第4章 烤包子（第1页）

从李鸢记事开始，外公就喜欢看关于野生动物的纪录片。炎热潮湿的天气，小小的弄堂里，风从这头吹到那头，夹杂着赵忠祥老师的旁白声。李鸢就坐在小小的马扎上，外公给她扇扇子、喂西瓜瓤，一年又一年。直到有一年，外公沧桑浑浊的眼睛含着泪，声音有些饱含岁月的疲惫，说：“越来越少了。”那时候，李鸢还不知道什么是“越来越少了”。后来，她在外公床头的报纸里看到了一个巨大的标题：“50年来，全球野生动物减少逾七成……”七成。李鸢掰着手指头数了数，数完也只剩下三根手指头。那时候她明白了，什么是“越来越少了”。她说：“外公，以后我会保护它们，让它们越来越多。”外公笑着，然后拍了拍小李鸢的头。后来，李鸢长大了，报考了野生动物保护专业，保研，一路硕博，去年又加入了关于国家雪豹科考团队。然后，就是为了这个目标，来到新疆，克拉玛依。这个，哥哥援疆三年的地方。记忆到后面越发清晰，从前的就会被衬托得模糊，可永不会模糊的，是那双晦暗的、蓝色的、雪豹的眼睛。——早上，李鸢是被电话铃声吵醒。她困顿地摸索出手机，看见是哥哥打来的。接通，李鸢声音软绵倦怠地回答，目光看向了窗上金色的玻璃。外边是一棵足够高的杨树，斑驳的树影像剪碎的光，是陆地和荒漠的水光，照在李鸢干净的脸上，也照在沿街过路的牧民脸上。哥哥说，今天要去山里出警，不能接李鸢了，正好她来新疆好几天了，也没去哪，今天可以出去逛逛。挂了电话，李鸢爬了起来。洗漱完，李鸢涂了厚厚一层防晒。新疆的太阳这几天她是见识过的。这民宿不包早餐，李彦叮嘱她，巷子尽头有家早餐馆，里面的奶茶很香。李鸢问哥哥早餐店叫什么名字。李彦说：“有家早餐馆，去了你就能看到。”李鸢下了楼就往哥哥指的的方向走。清晨的小镇很安静，风里透着一股凉丝丝的甜，所有的建筑上都被太阳照得火红，整洁，又干净。出了巷子，李鸢一眼就看见了十几个摞起来的蒸笼，冒着暖烘烘的热气，带着花边帽的大叔正把半个身子猫在馕坑里贴烤包子，戴着围裙的大姐端着一笼笼包子往里走。李鸢抬眼看了一下店名，一顿，挠了挠后脑。店名就叫“有家早餐馆”。李鸢：……掀开塑料门帘，屋里飘着一种羊肉、洋葱、孜然碰撞过后独特的香味，一块贴在墙上的巨大菜单，还有记号笔涂改价格的痕迹。奶茶两块钱一碗；包子两块钱一个，还分薄皮包子、发面包子、烤包子；几道小凉菜，菜式不多，但很实惠。那阿姨过来用不太熟练的汉语问李鸢：“丫头吃撒呢？”李鸢反应了一会儿，说：“两个薄皮包子，一碗奶茶。”“好！”奶茶兑好，薄皮包子也端了上来，一层近乎透明的面皮包裹着羊肉，带着明亮的汁液，上面撒了一层黑胡椒粉，用筷子撕开，肉和油汁呼之欲出，香味扑鼻。李鸢是从不吃羊肉的，她从小到大，记忆里的羊肉都是带着膻腥。但这薄薄面皮里的羊肉却是一股独特的香味，丝毫不腻口。碗里的奶茶微微透出褐色，上面飘着一层奶皮子，冒着热气。来来往往的人掀开那层塑料门帘进来，点上一笼薄皮包子，两碗奶茶，吃完后再穿过门帘离开。每个地方都有这样一种食物，简单却镌刻进了生活在当地的每一个人的习惯和生活中，这是风俗的一种，也是烟火的一种。李鸢刚吃完，门外又进来两人。李鸢看清了那道高大修长的身影，早上的天还有些凉，他只穿了一件军绿色的短袖，透出他漂亮的骨骼，还有手腕上那道淡褐色的疤痕，在小麦色的肌肤上不甚明显。片刻后，两个人对视上了。下一秒，李鸢就移了视线，把早餐钱扫了过去，她知道或许一次偶然的相遇代表不了什么，比如像昨晚。海纳尔这一次却主动抬手跟她打招呼。李鸢没说什么，礼貌地起身点头，错身离开。海纳尔刚拿出的烟掉在了地上。朋友诧异地看他，不知道怎么了。李鸢已经掀开帘子出去了。海纳尔反应过来，捡起烟丢进一旁的垃圾桶，有些无奈的笑。这女孩，还真跟小羚羊一样，惹了一次就再难亲近。离开早餐店，李鸢一个人漫无目的的走在街上，望着遥远的景色。克拉玛依，在维吾尔语中是“黑油”的意思。李鸢脚下是哥哥待了三年的地方，沙漠，广阔，还有壮美。苍茫。是真的苍茫。城市在这片一望无际的黄沙之中像是海市蜃楼，就连远处的高楼都是隐在黄沙后，突兀又神奇，路边是规整的绿色的树，然后就是肆意生长的野草，一簇一簇，干巴巴的。一望无际的采油场上遍布着红色的“磕头机”，源源不断地汲取着“黑色的金子”。街边有集市……哦，这边儿叫巴扎。卖菜的，卖羊的，卖小饰品的，但这边来旅游的人多，大多数都是卖纪念品的。李鸢也买了一个冰箱贴。烤包子的冰箱贴，做得栩栩如生，她挺喜欢吃的。这里的人干什么都好像是慢悠悠的，仿佛不在乎昨天刚刚刮过一场媲美末日的沙尘暴，也不在意明天沙尘暴会不会再来。李鸢拿出相机，对着风景和路边坐着抽烟杆的维吾尔族大爷拍了照片，手机忽然响了。是科考团队的聊天群，有人转发了一个视频，新疆西天山国家保护区昨天有红外相机拍到了雪豹。李鸢心下一动，急忙点开视频，画面里一片白雪皑皑，而一只美丽的、精明的雪豹缓缓从镜头前路过。深邃却又美丽的眼睛，像是雪山的宝石。李鸢注意到，这只雪豹似乎……怀孕了。